Buku “The Essential Left” yang dipinjamkan Syed Husin Ali kepada saya adalah buku pertama yang saya baca tentang sosialisme.
Juga cukup sulit bagi saya untuk memahami apa yang sedang dikerjakan oleh Marx, Engels, Lenin dan Mao dalam buku ini.
Saya pernah mendengar nama Marx.
Karl Marx (1818-1883) dikatakan sebagai seorang pemikir, penulis dan pencetus ide-ide sosialis dan komunis.
Ketika saya melamar menjadi anggota Klub Sosialis di Universiti Malaya (UM), saya tidak mengerti perbedaan antara sosialisme dan komunisme.
Pada tahun 1971 di Malaysia, saya mengetahui adanya Partai Sosialis Rakyat Melayu (PSRM).
Ada Partai Komunis Malaya (PKM) di bawah pimpinan Chin Peng.
PKM beroperasi di hutan karena dilarang bergerak secara terbuka.
Ketika menyebut nama Vladimir Lenin (1870-1924), saya membaca bahwa tokoh ini adalah pemimpin politik dari Rusia.
Lenin sudah lama mati.
Saya selalu mendengar nama Mao Zedong (1893-1976).
Tokoh ini adalah pemimpin politik China. Dia masih hidup saat saya masuk UM.
Yang membuat saya tertarik pada Mao adalah potongan rambutnya dan model kerah pakaian yang dikenakannya.
Saya tidak tahu siapa Friedrich Engles (1820-1895).
Pengetahuan saya sangat terbatas. Bacaan saya tentang filsafat atau teori ekonomi atau politik sangat dangkal.
Prinsip membaca saya dalam Bahasa Melayu.
Jadi, saya selalu berpikir alangkah baiknya jika buku-buku ilmiah progresif seperti ini berbahasa Melayu.
Atau ditulis dengan bahasa yang lebih demokratis yang tidak mengharuskan saya membuka kamus.
Di antara nama-nama tersebut, nama Mao adalah yang paling sering saya dengar.
Ini karena dia adalah pemimpin China yang tidak jauh dari Malaysia.
Di Malaysia juga banyak orang keturunan Tionghoa.
Bahkan, saya pernah membaca berita tentang mata-mata yang menggeledah rumah politisi di Kampung Baru Cina dan menemukan buku-buku Mao.
Buku dan tulisan Mao dianggap subversif. Pemilik buku ini dicap sebagai anti-nasional. Saya juga tidak mengerti arti anti-nasional.
Apakah karena dia orang Tionghoa sehingga dia dicap sebagai anti-nasional?
Saya mengerti kata anti berarti tidak menyukai sesuatu.
Apakah anti-nasional berarti anti-Melayu? Saya tidak suka bahasa Melayu.
Sebenarnya saya juga tidak mengerti apa yang dimaksud dengan subversif.
Pemahaman saya, kelompok subversif ini adalah kelompok perlawanan.
Anti-nasional dan subversif adalah dua perkataan politik paling populer ketika saya masuk universitas.
Bagi anak muda kata yang paling populer saat itu adalah “cartridge” dan “buzz”.
Saya mendefinisikan membaca buku atau buku subversif sebagai membaca buku dan buku menentang.
Berjuang sangat menarik bagi saya. Saya selalu suka berkelahi.
Melawan dan mempertanyakan apa yang ada. Saya suka bertanya mengapa dan mengapa. Saya ingin tahu itu dan ini.
Misalnya, sejak kecil saya cukup skeptis tentang hantu.
Saya khawatir ada, tapi saya ingin bukti keberadaan hantu.
“Kamu ingin melihat hantu.” Saya menyebut diri saya Kakak ketika saya besar nanti.
Sejak saya kecil, saya ingin melihat hantu seperti saya melihat pohon pisang.
Maka ketika saya membaca buku-buku atau tulisan-tulisan terlarang ini, keinginan saya untuk mencari dan membaca apa yang dilarang semakin meningkat.
Di UM terdapat gedung perpustakaan yang sangat besar dengan ribuan koleksi buku untuk referensi mahasiswa.
Gedung buku terletak di depan Dataran Sastera.
Untuk memasuki gedung ini Anda harus melewati Speech Corner yang didirikan di bawah pohon kurang lebih 50 meter dari pintu kaca gedung perpustakaan.
Setiap siswa dikenakan biaya 50 ringgit, deposit. Jika kita tersesat atau tidak mengembalikan buku dari perpustakaan maka uang tersebut akan hilang.
Setelah lulus, Anda dapat “mengklaim” uang 50 ringgit itu kembali.
Di gedung buku ini ada sebuah buku yang didefinisikan sebagai “titik merah”.
Ini adalah buku yang ingin dipinjam banyak orang. Jumlah buku terbatas. Jadi siapa yang dia dapatkan pertama kali?
Peminjam buku titik merah ini perlu giliran.
Sedangkan peminjam buku terbuka yang diambil dari rak buku tidak perlu mengantri.
Bisa pinjam seminggu atau dua minggu.
Saya juga mengerti bahwa di gedung buku ini ada buku dan buku terlarang.
Buku dan buku dianggap subversif oleh pemerintah.
Saya tidak tahu tokoh mana yang menafsirkan buku itu atau buku ini subversif.
Dari legenda dan mitos yang saya dengar dari senior di gedung buku UM ada “Das Kapital”.
Buku itu, pertama kali dicetak pada tahun 1867, berusia lebih dari seratus tahun.
Das Kapital adalah buku yang namanya sudah lama saya dengar.
Bahkan, ketika saya masih SMA, saya diberitahu bahwa Das Kapital setingkat dengan Injil untuk orang Kristen atau Alquran untuk orang Islam.
Das Kapital adalah untuk komunis.
Bagi saya buku Capital tidak mengurapi saya dibandingkan dengan Buku Merah Mao.
Saya telah membaca di Messenger tentang Buku Merah Mao.
Pelajar di Tiongkok menunjukkan dan membawa Buku Merah Mao saat memobilisasi Revolusi Kebudayaan pada tahun 1966.
Apa artinya dan mengapa membawa buku ini saya tidak mengerti.
Ketika saya membaca berita tentang Revolusi Kebudayaan, saya bertanya pada diri sendiri apakah isi Buku Merah menyampaikan rasa hormat anak muda di Tiongkok.
Bahkan, pada tahun 1968 saya membaca di surat kabar berbahasa Inggris New Straits Times tentang mahasiswa di Paris yang menunjukkan perasaannya.
Mereka juga membawa foto Mao. Bahkan, kabarnya Buku Merah Mao juga menjadi rujukan para pelajar di Paris.
Bagi saya, berita seperti ini sudah tertanam dalam ingatan saya.
Mengapa ada buku yang dilarang? Hal ini menambah semangat saya untuk membaca.
Bagi saya yang terlarang itu pasti menarik. Pasti ada rahasia yang tersembunyi di dalamnya.
Jika tidak, mengapa buku itu dilarang untuk dibaca?
Pada saat yang sama, saya juga mengerti bahwa buku-buku terlarang ini dapat dibaca jika ingin digunakan sebagai bahan referensi. Ini karena kami adalah mahasiswa – dari menara gading,
Buku-buku terlarang ini untuk referensi mahasiswa yang sedang mempersiapkan tesis pasca-sarjana muda atau tesis PhD.
Mahasiswa baru seperti saya tidak punya kesempatan.
Sebenarnya ingin membaca buku dan buku bahkan untuk keperluan referensi tidaklah mudah. Itu membutuhkan kondisi. Ini adalah perintah yang saya dengar dari seorang senior di Perguruan Tinggi Kelima.
Syarat pertama dosen harus memberi nama buku ini.
Kedua, wajib mendapat izin dari Kementerian Dalam Negeri (KDN).
Menurut saya, persyaratan KDN ini sangat berat.
Pertama kali saya masuk gedung buku UM adalah saat masa orientasi.
Ini adalah tempat yang harus dikunjungi bagi pendatang baru. Saat pertama kali masuk, saya hanya mengembara dari lantai ke lantai tanpa meminjam buku.
Mata saya terbuka dan mulut saya ternganga ketika saya melihat sejumlah besar buku.
Ratusan kali lebih besar dari perpustakaan di Sekolah Tinggi Hukum Jelebu (SMUJ) atau di Kuala Kangsar Malay College (MCKK).
Ketika Klub Sosialis mengadakan pesta minum teh untuk anggota baru, saya bertemu Usman Awang (1929-2001) dan Latif Mohidin.
“Lihatlah dinding di pintu masuk perpustakaan, ada sebuah puisi khusus.
“Puisi ini secara khusus diminta oleh Beda Lim, dia adalah seorang pustakawan. Gajinya juga lumayan,” cerita Usman tentang puisinya di perpustakaan UM.
Dengan pengumuman ini saya memasuki gedung buku untuk menemukan puisi Wand of Warrant.
Ketika saya sampai di pintu masuk, mata saya liar.
Kanan! Saya melihat di dinding ada puisi Tongkat yang ditulis dengan huruf tembaga.
Saya pikir banyak orang tidak menyadari keberadaan puisi ini.
Untuk membacanya, Anda harus melihat ke atas.
Siswa yang masuk ke gedung buku tidak masuk ke museum atau galeri seni.
Mata mereka tidak melihat.
Hati dan matanya hanya terfokus pada buku bukan dinding.
Mereka tidak akan melihat ke langit-langit.
Sehingga banyak siswa yang tidak mengetahui keberadaan puisi ini.
Saya melihat ke atas dan melafalkan syair Wandkat:
Perpustakaan tercinta ini,
Pelabuhan budaya peradaban zaman,
Bangunan manusia-ucapan-laut,
mutiara imam danau penyair,
Kota kebenaran yang melindungi kebebasan,
ucapkan suara,
Dari ruang ini bersinar keagungan pikiran,
Hidup berkelok-kelok melalui usia demi usia,
Tanpa prasangka tanpa batas benua,
Abadi dengan angin membelai,
Abadi dengan langit yang menutupi,
Kudus bagimu hidup semua,
Di perpustakaan tercinta ini.
Ini adalah sajak Tongkat. Saya merasa bangga karena tidak hanya membaca puisi Usman, tetapi juga bertemu dengan penyair itu sendiri.
Sajak Tongkat ini memiliki makna yang sangat dalam.
Dalam puisi ini, Sticks menyadari bahwa buku dan perpustakaan bukan sekadar bangunan ilmu pengetahuan.
Padahal, universitas juga merupakan bangunan kebebasan berpendapat.
Sedikit sejarah: Sticks menulis puisi tentang kebebasan berbicara.
Puisi ini tergantung di gedung buku.
Kurang dari 50 meter dari kalimat ini adalah University Speech Corner.
Pojok Pidato dari apa yang saya baca ini adalah tempat kebebasan berbicara seperti dalam sajak Tongkat.
Ketika saya menjadi mahasiswa di MCKK, saya pernah membaca tentang demonstrasi mahasiswa yang dimulai dari Pojok Pidato ini.
Sekarang saya telah menjadi mahasiswa selama dua bulan.
Beberapa buku telah dibaca dan sedang dibaca.
Saya melamar untuk menjadi anggota Klub Sosialis.
Yang saya tunggu adalah tindakan.
Saya ingin melihat demo dan demonstrasi seperti yang terjadi di Paris tahun 1968.
Seperti foto-foto mahasiswa dan anak muda yang saya lihat di majalah Life, Time dan Newsweek.
Atau apa yang terjadi di depan Gedung Putih di Amerika Serikat di mana saya melihat foto-foto pelajar dan mahasiswa muda dengan rambut gondrong berdemonstrasi menentang Perang Vietnam.
Saya menunggu tindakan.
