Saya masih ingat Minggu sore 7 Februari 1971 Paman Amjal mengendarai mobil hijaunya untuk membawa saya ke Perguruan Tinggi Kelima, Universiti Malaya (UM).
Ibu, ayah dan anak buah saya Norita dan Atan menemani saya.
Tiga tahun lalu Paman Amjal yang membawa saya ke Kuala Kangsar Malay College (MCKK).
Kali ini dia membawa saya ke Fifth College, UM.
Ini pertama kali saya masuk kampus UM.
Mata saya terbuka lebar, mengamati dan merekam.
Lihatlah bangunan, pohon, dahan, bambu dan area yang akan menjadi tempat permainan saya.
Fifth College jelas dikelilingi semak belukar, perkebunan kelapa sawit, dan kebun buah-buahan. Asrama terbaru di UM.
Ada aula dua tingkat yang besar.
Bagian atas ruang makan dan administrasi.
Bagian bawah berdinding kaca dengan kursi empuk sebagai ruang santai dan ruang baca koran.
Di samping papan ini saya melihat ada meja pendaftaran yang diawaki oleh beberapa siswa. saya mendaftar.
Saya melihat banyak siswa lama telah tiba.
Murid-murid tua itu tampak santai dan tertawa terbahak-bahak.
Sedangkan saya yang masih “freshie” atau mahasiswa baru masih dicari.
Di depan bangunan utama terdapat alun-alun semen dan tangga.
Alun-alun ini dikelilingi oleh lima blok asrama berlantai empat.
Blok A, B, C. D dan E.
Blok A dan B khusus untuk siswa perempuan.
Kamar saya 306, di Blok C.
Setelah saya check in dan mendapatkan kunci kamar saya, kami pergi ke ruang makan. Makan malam tersedia.
“Masakan melayu ada, masakan cina ada, semuanya halal.” Ibuku berbicara.
“Enak makan kari ayam malam ini.” Bawahanku Norita yang melihat juru masak memotong ayam di dapur.
Seperti biasa, ibu berbincang panjang lebar dengan nenek yang memasak. Dari percakapan ini ibu saya mendapat informasi tentang sistem kuliner Perguruan Tinggi Kelima.
Tahun 1971 saya datang ke UM dengan membawa tas kanvas warna hijau.
Ini adalah tas tentara ayahku.
Saya tidak membawa banyak barang.
Handuk mandi, sarung, tiga celana, empat kemeja, dua pasang T-shirt, sepatu kulit dan sandal Jepang.
Saya tidak membawa buku bacaan.
Yang saya bawa hanyalah pena panjat kering dan dua buku pelatihan.
Saya terbiasa bergerak rendah dan duduk di asrama. Pengalaman mengajari saya untuk melangkah dengan ringan.
Setelah menitipkan barang-barang saya di kamar 306, Blok C, saya mengikuti keluarga kembali ke Warung Amjal di Jalan Pantai tak jauh dari pintu masuk UM.
Di sana kami berpisah.
“Belajar dengan baik.” Ayah saya yang tidak banyak bicara memberi saya kenangan.
Saya melangkah kembali ke Perguruan Tinggi Kelima.
Di ruang makan, semua “freshies” diberi tahu bahwa setelah makan mereka harus berkumpul di area depan ruang makan.
Malam itu adalah awal minggu orientasi Pengacara Kelima.
Orientasi juga bukan sesuatu yang baru bagi saya.
Di MCKK freshies diharuskan memakai dasi selama dua minggu.
Di Fifth College kami juga harus memakai kerah selama dua minggu.
Kantor orientasi dan senior memperkenalkan diri.
Ada Kutubudin, Shah, Joe, Tengku Muhamad, Ah Chai dan Kuldip Singh, Gerry Lim, Ikram dan Harbachan Singh.
Anak-anak dari semua ras dan ras dari semua agama.
Saya senang sekali karena kembali ke dunia Jelebu yang bukan dunia MCKK yang laki-laki Melayu semua.
Yang paling menarik, ada seorang gadis pemula biasa malam itu.
Mataku mulai memperhatikan.
Ini baru di mata saya, yang hanya melihat laki-laki, laki-laki dan laki-laki.
Malam itu kami diajari lagu Fifth College:
Kami adalah mahasiswa tahun kelima,
perguruan tinggi kelima yang hebat,
Ke mana pun kita pergi,
Orang ingin tahu,
siapa kita
Jadi kami memberi tahu mereka,
Kami mahasiswa semester lima.
Lagu Fifth College ini mengingatkan saya pada lagu MCKK:
teman wak wak,
teman kue kue,
Siapa kita?
Universitas Melayu,
Apakah kamu melihat itu.
Lagu-lagu bergenre ini sekilas bisa diartikan sebagai hal-hal sepele.
Namun dari segi psikologis, lagu-lagu ini menanamkan semangat cinta dan persahabatan.
Malam pertama di UM saya mendengar kata-kata “fuck” dan “cibai” keluar dari mulut para senior yang sedang mengorientasikan kami.
Malam itu saya juga bertemu dengan Adi Satria, Hamzah Ros, Gan, Yong Yuet Yuan, Nordin, Mubarak Husin, Papa Mus dan John Zainal Carrey.
Malam itu juga pertama kali saya melihat Khaton, Suraya, Fareeda, Zaleha, Raja Norani, Siti Hawa, Habibah, Regina Maniam dan Yok Ju.
Setelah perkenalan saya kembali ke kamar 306. Teman sekamar saya adalah Seng, mahasiswa baru Sains dari Ipoh.
“Hai teman sekamar.” Saya berbicara dan mengulurkan tangan saya.
“Isham dari Jelebu, Seremban.” Saya tambahkan.
“Seng, dari Sekolah Ipoh Anderson.” Kami berjabat tangan.
Awalnya saya merasa sedikit canggung dengan pemuda Tionghoa dari Ipoh ini.
Kenapa tidak karena saya tidak pernah tidur sekamar dengan anak cina.
Lee Keong, teman saya dari Jelebu, adalah anak Tionghoa.
Malam itu saya merasa canggung karena baru pertama kali saya tidur di kamar baru.
Kedua, saya tidak tahu Seng. Kami baru saja tiba, tidak punya waktu untuk mengenal satu sama lain.
Setahu saya, dasar koperasi bagi orang asing adalah dasar yang diberlakukan oleh Persatuan Mahasiswa Universiti Malaya (PMUM).
Kami, generasi kedua setelah 13 Mei, wajib sekamar dengan suku yang berbeda.
Hal ini untuk memastikan bahwa persahabatan terjalin kembali setelah tragedi 13 Mei.
Senin berikutnya saya pergi ke Dataran Sastera.
Saya mendaftar sebagai mahasiswa Fakultas Sastra.
Saya mengambil jurusan Sejarah, Cina, Melayu, Antropologi, Sosiologi dan Sastra Inggris.
Disini saya bertemu lagi dengan teman-teman saya “koleq boys”.
Hamid Samad, abdi Kota Tinggi, menjadi penghuni Perguruan Tinggi Kedua.
Baharuddin dari Tangkak menjadi penghuni Perguruan Keempat.
Yang lainnya tinggal di luar rumah sewaan secara berkelompok.
Mereka yang duduk di luar dikenal sebagai “Non-Hospitality Organizations (NHOs)”.
Mereka bebas dari minggu orientasi.
Minggu orientasi berjalan lancar.
Setiap malam hanya ada kegiatan yang dilakukan. Jika kita tidak bernyanyi, kita menari.
Jika kita tidak menari, kita bersenang-senang.
“Ragging” dilanjutkan dengan tawa. Orang tua tertawa.
Yang merupakan bahan tertawaan para freshies.
Dulu dampak ragging dipandang sebagai buang-buang waktu dan agak bodoh, namun dari dua minggu orientasi ini, lahirlah teman setia dan solidaritas dengan Perguruan Tinggi Kelima.
Identifikasi diri muncul terutama saat kita bersama.
Kami menganggap pasukan kampus lain sebagai musuh.
Saingan terberat Perguruan Tinggi Kelima adalah Perguruan Tinggi Kedua.
Dalam olahraga, kami sering bertengkar sejak masa orientasi.
Sepak bola, bulu tangkis, rugby dan takraw, kita akan bertanding dengan sengit.
Minggu pertama sudah berakhir.
Memasuki minggu kedua, kantor orientasi mengumumkan kunjungan ke “Pabrik Harimau” di Shah Alam.
Saya langsung mendaftar.
Dari saga Perguruan Tinggi Kelima, kunjungan ke “Sarang Harimau” ini sangat menarik.
Bus pendek PMUM datang Sabtu sore itu.
Separuh dari kelompok ini adalah manula dan spesialis layanan orientasi.
Sore itu, Kuldip Singh, kepala suku, mengunjungi Sarang Harimau.
Kuldip sudah beberapa kali mengunjungi pabrik ini.
“Bir baik untuk pencernaan, tapi tidak terlalu banyak. Segelas bir sama dengan enam bungkus roti.”
Kuldip menjelaskan dalam perjalanan dari kampus ke Subang.
Saya terkejut ketika kami disambut oleh S Roomai Noor, seorang humas.
Saya tahu nomor ini.
Aktris film Merayu dari Cathay Keris Film Production.
Saya tahu wajahnya karena saya selalu menonton film Melayu di Ruby Thaeter, Kuala Kawang.
Saya tidak menyangka bisa bertemu dan berjabat tangan dengan S Roomai Noor di pabrik Harimau.
Di dinding ruang tamu terdapat mural sejarah bir.
Saya baru menyadari bahwa bir ini diciptakan oleh orang Arab Mesir ribuan tahun yang lalu.
Sejak zaman Firaun, bir telah diminum.
Jadi “al-cohol” dan “bir” berasal dari kata Arab.
Kami dibawa dalam tur pabrik.
Kami diberi pengarahan tentang bijih yang dibutuhkan untuk membuat bir.
Kami juga diberitahu bahwa air untuk membuat harimau berasal dari Sungai Klang.
Babak final telah tiba.
Kami disuguhi minuman harimau yang baru diseduh.
Menunggu harimau mengambil air sampai dibawa oleh penyambut.
Baru pada saat itulah saya mengerti mengapa Kuldip Singh beberapa kali datang mengunjungi Sarang Harimau.
Ada bir gratis.
Sembari minum Harimau, saya teringat adegan saya dicambuk di MCKK karena minum bir.
Sekarang saya seorang pelajar, tidak ada batasan yang tidak akan saya langgar.
Di UM tidak ada “pengawas” yang menangkap saya.
Tidak ada guru besar yang akan menggelitik saya.
Seperti yang dikatakan Cikgu Ibrahim yang mengajar bersama Cikgu Zaleha: “Isham, universitas ini adalah tempat yang bebas.”
