Dua minggu lalu saya singgah di Taiping dalam perjalanan pulang dari Penang. Taiping sangat istimewa.
Kisah dan sejarah saya dan Taiping berlanjut.
Kali ini saya harus berhenti di Taiping. Ada kesepakatan antara saya dan Taiping yang masih tertunda. Ada utang yang belum dibayar.
Saat SMA di Jelebu, saya diberitahu oleh Pak Tay, guru IPA bahwa Jelebu adalah daerah terpanas di Malaysia.
Sementara itu, Taiping juga merupakan daerah terbasah di Malaysia.
Pertama kali saya pergi ke Taiping pada tahun 1969.
Kemudian pada tahun 1970, hampir setiap hari Selasa saya datang ke Taiping.
Saya datang dari Kuala Kangsar ke “Kolam Burma” di kaki Bukit Larut di Taman Tasik Taiping.
Berenang adalah kegiatan hari Selasa. Kegiatan Klub Renang Perguruan Tinggi Melayu Kuala Kangsar (MCKK). Saat itu kolam renang MCKK pecah jadi kami malah berenang di Burma Pool Taiping.
Kemudian pada tahun 2001 saya ditangkap berdasarkan Internal Security Act (ISA). Saya dikirim ke Rumah Tahanan (Kemta) Kamunting. Selama dua tahun saya di sana.
Kamp Kamunting hanya berjarak enam mil dari kota Taiping.
Kereta yang saya naiki dari Penang dikemudikan oleh Mus. Kereta dialihkan ke tol Kamunting menuju Taiping. Di sini saya teringat kamp penahanan Kemta.
Tempat dia jatuh kembali juga diingat di mana dia dikurung.
Menyeberang jalan menuju Masjid Kamunting, saya teringat tahun pertama saya di Kemta saya tinggal di sel yang sama dengan Tian Chua.
Mahasiswa tahun kedua Tian dan saya disatukan dalam satu blok dengan Lokman Noor Adam, Ezam Mohd Nor, Badrul Amin dan Shaari Sungib (Pak Abu). Kami duduk di Blok B2 Kemta.
Di kamp konsentrasi saya menghabiskan banyak waktu. Selain membaca, berpikir dan melamun, saya juga bersenang-senang.
Orang yang paling aktif dan sukses adalah Ustaz Badrul. Guru ini tidak merokok. Badan segar. Ustaz Badrul mungkin melompat-lompat dan berdiri tegak kembali.
Lokman pun bersorak. Dia mencoba untuk menurunkan sebagian dari berat badannya yang menonjol. Saya mencoba untuk membunuh waktu.
Saya ikut Ustaz Badrul bermain bulu tangkis. Dengan tawa mengikuti kami, kami menghabiskan beberapa waktu di malam hari sebelum kembali ke sel untuk dikurung pada pukul 7 malam.
Blok B2 cukup besar. Seukuran lapangan sepak bola. Ada dua bangunan. Seorang sipir menjaga kami. Satu lagi tempat tidur kami.
Di antara kedua bangunan ini terdapat lapangan dan lapangan bulu tangkis.
Setiap sore saya bermain bulu tangkis bersama Ustaz Badrul. Saya bermain tanpa teknik.
Saya bukan Tan Aik Mong atau Misbun Sidek. Kami bermain sampai berkeringat.
Sambil memukul bulutangkis sambil membual. Mengejar tawa. Menyenangkan, menyenangkan sampai aku lupa aku di penjara.
Tiba-tiba suatu pagi jari telunjuk kiri saya bengkak. Aku merasa tidak enak badan. Apakah saya digigit kelabang saat tidur?
Sehari berlalu dan rasa sakitnya tidak mereda.
Jaswan Singh, asisten staf di Rumah Sakit Kemta, menyarankan agar saya diperiksa di Rumah Sakit Taiping. Saya agak khawatir jari-jari saya bengkak.
“Kamu punya tennis elbow,” kata Jaswan setelah memeriksa lenganku.
“Saya tidak bermain tenis, bukan siku saya yang sakit tapi jari-jari saya.” Aku jelaskan.
“Hanya nama, lenganmu sakit, jari-jarimu bengkak. Inilah yang kami sebut siku tenis. Kamu salah memukul.” Jaswan tertawa.
“Di mana aku, ada bulu di sini.” Aku tertawa terbahak-bahak.
Hari selasa jam 10.00 saya dipanggil oleh “guru” untuk pergi ke rumah sakit. Guru ini adalah sebutan bagi pemuda lulusan “Pusat Serenti” untuk sipir.
Dikurung berbulan-bulan untuk keluar dari rumah sakit adalah hal yang sangat membahagiakan.
Aku bisa melihat dunia. Lihat kereta, bus, pejalan kaki, pub, dan angin. Itu menyenangkan.
Sebuah rumah sakit di pinggiran Taiping. Di van penjara saya digali. Tidak mungkin saya bisa lolos dengan pakaian tahanan, celana biru, kemeja putih, dan sandal Jepang.
Kereta yang dikendarai Mus melewati kota Kamunting. Kemudian di depan Terminal Bus Kamunting. Lalu di depan Masjid Kamunting.
Lewati di depan area pemukiman dan masuki area militer.
Pekan warisan Taiping. Banyak bangunan tua peninggalan Inggris. Mataku terbuka lebar. Ingatanku di mobil penjara masih segar.
Van penjara berhenti di lampu lalu lintas.
Kami berhenti di “pertigaan”, menunggu lampu hijau. Saya melihat ke kiri.
Saya melihat sebuah restoran Melayu. Saat lampu hijau menyala, van penjara meluncur ke halaman rumah sakit.
Saya dirawat oleh seorang perawat yang agak muda. Tangan kiri saya basah kuyup sampai ke siku dalam lelehan lilin.
Ini adalah neuroterapi akibat bermain bulutangkis tanpa teknik yang tepat.
“Ikuti ke depan, belok kiri dan kita akan melihat rumah sakit.” Saya berkata kepada Mus yang tidak tahu banyak tentang jalan-jalan di Taiping.
“Apakah kamu ingat jalannya?” Tanya Mus.
“Tidak mungkin aku akan lupa.” Saya meyakinkan Mus tentang arah jalan.
Tidak mungkin saya melupakan jalan dari Kamunting ke Rumah Sakit Taiping.
Saya pikir sudah hampir tiga bulan, 12 kali saya datang ke Pusat Terapi Rumah Sakit Taiping untuk mendapatkan perawatan siku tenis.
Kereta yang dikendarai Mus sampai di lampu jalan di perempatan T. Lampu merah. Kereta berhenti.
Aku melihat ke kiriku. Aku tersenyum puas. Warung pinggir jalan ini masih eksis.
Hutang saya akan diselesaikan.
Restoran Ridhwan pintar melayani pelanggan.
Saat berada di dalam van penjara, setiap kali saya datang ke persimpangan ini, saya akan melihat ke dalam restoran.
Kali ini saya tidak berada di dalam van penjara. Saya menoleh ke kiri. Saya melihat banyak pelanggan di toko.
Di sebelah kanan saya, Mus membimbing.
Saya masih ingat makanan di baki plastik Kemta.
Ada nasi, sesendok sayur dan sepotong ikan asin yang datang seminggu dua kali.
Pada hari Minggu ada segumpal daging. Rabu telur, Kamis ikan, Jumat ikan asin dan Senin.
Saat berada di dalam van penjara, saya bermimpi bahwa suatu hari saya akan datang ke restoran ini.
Dalam hati saya berjanji suatu hari ketika saya bebas saya akan datang makan di sini.
Senin 30 Januari 2023 saya tiba.
Kereta kami berbelok ke kiri dan menemukan stasiun kereta.
Aku melangkah masuk dari pintu belakang dan langsung pergi ke meja samping.
Ini bukan hidangan Kemta atau Penjara Taiping.
Ada gulai ikan, gulai ayam, lauk pauk dan telur asin rebus.
Ada dua jenis ikan goreng. Ada kecap ikan. Ini adalah toko beras dan makanan Melayu.
Saya mengambil ikan bawal yang dimasak dengan kecap.
Saya mengambil ulam, selada dan mentimun. Saya mengambil satu daun tapi saya tidak mengenali daun ulam ini.
“Daun apa ini, Kak?” Saya bertanya kepada Kak Diah, seorang wanita berusia 40-an yang saya kira adalah pemilik restoran ini.
“Bird strep daun.” Jawabannya sederhana.
“Apa ini? Kari apa?” saya bertanya lagi.
“Kari pisang emas.” Dia menjawab.
Saya tidak makan nasi. Saya makan goulash pisang dengan ikan pom pom. Saya mengambil semua ular. Sampai piringnya kosong.
Setelah makan saya pergi ke meja kas bukan untuk membayar tetapi untuk melihat barang-barang di toples plastik yang disusun di atas meja.
“Ada apa kakak?” Aku bertanya.
“Saus cabai ikan teri.”
“Sudah berapa lama Anda berbisnis? Saya sudah lama melihat toko ini, dari tahun 2001 hingga 2002. Tapi saya tidak pernah mampir.” Saya bilang.
“Wow, kami mengambilnya sejak lama di tahun 2009. Sebelum ini, orang lain memilikinya.” Kakak menjelaskan.
“Sewanya berapa, Kak?” Saya mencoba menggali.
“Lebih dari seribu, ini gedung Kantor Keagamaan Taiping yang kami sewa.” Saudaraku menjelaskan.
“Dulu saya selalu melihat toko ini, saya berada di mobil penjara Kamunting ketika saya pergi ke rumah sakit.” saya katakan lagi.
“Kamu ada di mana?”
“Kanting tahanan dua tahun, tiga hari di penjara Taiping.” Saya melanjutkan ceritanya.
“Kasus apa?” Tanya saudara.
“Kasus politik.” Jawab saya untuk menghentikan percakapan.
Saya duduk di depan toko dan bisa melihat rumah sakit.
Area di belakang restoran masih penuh dengan pelanggan.
Mataku tertuju pada Rumah Sakit Taiping. Hatiku juga sedih.
Saya teringat akan misi perawat baik hati yang merawat saya. Di mana dia seharusnya berada sekarang?
Dialah yang menyiapkan cairan lilin untuk saya merendam tangan saya.
Dia harus menikah. Ini cerita 20 tahun yang lalu.
Saya membayar tagihan makan saya dan membeli sebotol sambal anlice.
Di kereta saya teringat bunga poppy basah Taiping.
Kemudian Mus menanyakan “Lebai Google” di mana toko popiah Taiping berada.
Kereta berputar-putar mencari Kios No 1 di area pasar yang menurut Google menjual bunga poppy.
“Tiga ringgit untuk lima poppy.” Saya memberi tahu Mus yang duduk menunggu di gerbong.
“Kemana kamu pergi?” Tanya Mus.
“Di Taiping, jika kami tidak pergi ke toko cendol, kunjungan kami tidak sah.” saya beri fatwa.
Lalu kami tanya lagi ke Lebai Google.
Kami berkeliling mencari toko yang menjual cendol.
Cendol sangat terkenal di Taiping. Ada beberapa kios. Akhirnya menemukan sebuah toko kecil. Ini adalah pilihan saya. Saya melihat banyak pelanggan juga.
Kami memesan cendol kosong. Lezat dan rasa santan dan gula melaka.
“Lebih enak dari cendol yang biasa saya minum di Tanjung Karang.” Komentar saya untuk Mus.
“Setelah melepas cendol, kita akan pergi ke Taman Tasik, di mana saya akan mandi dan berenang. Aku ingin menunjukkan tempatnya.”
Mobil melaju ke depan Penjara Taiping.
“Saya tidur dengan Tian dalam gel ini selama tiga malam sebelum saya dibebaskan dari ISA. Tidak semua orang bisa masuk ke Penjara Taiping, hanya mereka yang terpilih.” Dengan bangga saya sampaikan kepada Mus.
Penjara ini cukup klasik. Didirikan pada tahun 1879. Beginilah cara penjajah Inggris mengendalikan preman Cina yang membuat keributan di tambang timah.
Dari belakang penjara kami mengikuti kereta dan memasuki Taman Tasik.
Kami beristirahat di kereta. Kami melewati pemakaman Perang Dunia Kedua, sebuah pemakaman kolonial.
“Ha, disanalah aku berenang setiap selasa tahun 1970. Dinginnya gila, setelah mandi aku pergi ke food court.
“Makan sate, 5 sen sekali. Saat itu sate sedang murah, ada adik-adik yang memanfaatkan kesempatan untuk merokok. Saya yang paling senior untuk tidak terlihat.” Saya menceritakan sejarah ketika saya masih kuliah.
Kereta berhenti. Kami berjalan di bawah pepohonan tua yang kini menjadi daya tarik di Taman Tasik Taiping.
Saya melihat banyak turis berlayar mengejar angin di tepi danau.
Saat berjalan di tepi danau di bawah Pohon Hujan yang berumur seratus tahun, saya teringat kata-kata bijak Konfusius: “Waktu terbaik untuk menanam pohon adalah dua puluh tahun yang lalu. Waktu terbaik kedua adalah besok.”
Setelah lelah berjalan saya berkata: “Oke kita mau pulang dan selamat tinggal Taiping.” Aku sedang berbicara dengan danau.
Kereta kami pindah ke Kuala Kangsar mengikuti jalan lama. Di kepala saya, saya teringat akan Taiping dan sejarah warisan Inggris.
Saya pikir, Inggris lulus ISA. Inggris membangun Kamp Penahanan Kamunting.
Inggris mendirikan Penjara Taiping. Inggris membuka hutan dan membangun Taman Tasik di kaki Bukit Larut. Inggris membangun kolam Burma.
Aduh! Semuanya warisan Inggris. Sebenarnya MCKK tempat saya belajar adalah orang Inggris.
Ratusan tahun yang lalu orang Inggris menanam Pohon Hujan. Mengikuti Konfusius, hari terbaik kedua untuk menanam pohon adalah besok.
Saya juga berniat untuk menanam sesuatu. Saya ingin menanam kenangan untuk generasi mendatang.
