Kisah yang saya ceritakan tidak ada habisnya. Kisahku berlanjut.
Kisah-kisah ini terhubung dan berlanjut.
Setiap kafe yang saya singgahi, setiap cangkir kopi yang pernah saya pegang adalah kelanjutan dari sebuah cerita.
Ketika saya duduk sendirian di kafe, saya akan menoleh ke kiri dan belakang ke depan.
Mataku pasti melihat seorang pelanggan yang tidak kukenal duduk di kafe yang sama.
Kadang aku bertanya-tanya siapa mereka? dimana rumah? Keluarga, lajang atau janda? Atau sedang bepergian?
Jika Anda melihat pasangan muda, maka saya tahu mereka sedang jatuh cinta.
Atau apakah Anda berencana untuk menetap.
Jika saya melihat dua ibu dengan file, saya akan tersenyum.
Kedua wanita yang membuka file ini pasti membicarakan tentang perdagangan.
Mungkin berencana untuk mempekerjakan pejabat pemerintah agar proyek disetujui.
Setiap orang yang bersantai di kafe pasti punya ceritanya masing-masing.
Sama seperti saya menyajikan secangkir kopi untuk diri saya sendiri sambil melamun tentang ini dan ini.
Sesampainya di meja depan di Old Town White Coffee ketika saya sedang duduk bersama seorang teman tiba-tiba seorang abdi Allah melintasi jalan saya.
Dia berbalik dan mengambil kursi dari meja sebelah dan duduk di sebelahku.
Saya mencoba untuk bersikap sopan. Saya sebenarnya tidak suka kalau orang lain yang tidak ada di acara itu datang duduk di meja saya. Bagi saya ini menjengkelkan.
Saya sendiri tidak pernah menarik kursi untuk datang ke meja sebelah meskipun yang di meja sebelah adalah seorang kenalan.
Bagi saya itu tidak dalam desain.
Terkadang kami pergi ke kafe hanya untuk bersantai. Jika saya tidak bisa sendirian, maka saya telah gagal menemukan kebahagiaan.
“Asalmu dari mana?” Saya sopan lagi.
“Saya menyiapkan derek untuk membangun gedung.” Dia dengan bangga berkata.
Kemudian hamba Tuhan ini bercerita bahwa dia sedang bekerja memasang crane. Memasang crane di atas gedung. Saat ini KL Sentral sedang dibangun.
Saya terkejut bahwa ada juga derek di atas gedung. Saya belum pernah melihat ini sebelumnya. Kerja harus keras.
Kemudian dia bercerita bahwa dia pernah bekerja memasang crane di Dubai, Hong Kong dan di New York.
Saya baru saja mendengar. Sosok ini menceritakan pengalaman hebat membangun gedung pencakar langit.
Lalu dia bertanya: “Apakah kamu kenal Shamsiah Fakeh?”
Saya mengangguk karena saya tahu siapa Shamsiah Fakeh.
Saya menunggu koneksi ke pertanyaan yang diselesaikan.
“Aku anak Syamsiah, anak yang tertinggal saat Syamsiah lari ke hutan.”
Mataku terbuka. Tidak heran karena saya berurusan dengan sejarah.
Mataku melebar karena aku yakin mama ini berkaki panjang.
Mamat tidak tahu kalau saya mengenal Jamal, anak Syamsiah.
Ketika Syamsiah meninggal, saya ikut mengangkat jenazah untuk dimakamkan.
Sebenarnya, teman yang duduk di sebelah saya saat mamat ini membuka cemaranya adalah teman baik cucu Jamaliah dan Syamsiah.
Sampai sekarang entah betapa beruntungnya mamat ini membukakan kisah putra Shamsiah Fakeh kepada saya, Hishamuddin Rais.
Ini cerita yang saya ambil dari Old Town White Coffee. Sebuah cerita yang tidak akan pernah saya lupakan.
Saya masih ingat pada malam Desember 2013, teater “Bilik Sukar” sedang dipentaskan di Temerloh.
Saya lupa tanggal acaranya. Tapi saya tidak lupa ketika saya selesai teater, saya mendapat telepon dari Saifuddin Nasution Ismail.
Semua bisnis PKR hebat ingin bertemu saya besok, Senin. Saya menolak karena Senin adalah rutinitas saya menulis untuk kolom “From the Brickfields”.
“Masalah ini lebih penting daripada kolom, besok harus bertemu.” Saifuddin tersentak.
Saya bertanya-tanya apa yang lebih penting daripada tulisan saya.
Jarang sekali saya gagal mengirim artikel karena ini media cetak. Ruang telah disiapkan. Bukan portal internet yang tidak memiliki konsep ruang.
Senin jam 11.30 sampai jumpa di Old Town White Coffee.
“CC Lee akan mengambil posisi dan Anwar Ibrahim akan bersaing sebagai pemain pengganti.”
Kabar itu meledak dari mulut Saifuddin.
Saya tidak menjawab karena saya bukan orang partai. Saya hanya mendengarkan penjelasan Saifuddin.
Dia melihat arloji di tangannya.
“Sementara kita bicara, Anwar ada di Kajang. Dia berurusan dengan mengubah alamat. Lomba Dewan Undangan Negara (DUN) wajib diikuti warga setempat.
“Kalau DPR tidak butuh, harus ada yang beralamat di Kajang. Dia menggunakan alamat Tuan Ibrahim di Country Heights.”
Saifuddin menjelaskan, semuanya sudah direncanakan.
Saya mendukung langkah Kajang ini. Menurut saya, saat itu Anwar yang gagal menjadi perdana menteri bisa menjadi menteri besar Selangor.
Oleh karena itu, Universitas Bangsar Utama (UBU) menggelar forum pada Januari 2014.
Klip forum ini muncul di YouTube pada 31 Januari 2014.
Saya masih ingat bagaimana Rafizi Ramli membocorkan berita tentang peternakan sapi Shahrizat Jalil.
Saking hebohnya kabar sapi itu, Syahrizat, suami dan anak-anaknya mengalami sesak napas.
Rafizi menelepon untuk bertemu. Kami bertemu di Old Town White Coffee. Kali ini kisah sapi Shahrizat lepas.
“Saya sedang memikirkan cara untuk melanjutkan kampanye banteng ini, saya rasa saya perlu membuat film.” Rafizi menjelaskan tujuan pertemuan tersebut.
Saya sebelumnya pernah membaca tentang film sapi ini di media sebelum kami bertemu di Old Town White Coffee.
“Ya, Anda harus membuat naskah, dan membuat cerita.” Jawaban saya malam itu.
Saya memperpanjang cerita Lembu Shahrizat kepada Ah Chong, seorang siswa Aswara dan memintanya untuk menulis naskahnya. Saya mengirim skrip ke Rafizi. Tapi Shahrizat bukan lagi menteri.
Saya ingat pada Maret 2014, saya bertemu Louise Story. Wanita berusia 30-an ini adalah reporter investigasi dari The New York Times (NYT).
Kali ini pertemuannya bukan di Old Town White Coffee melainkan di sebuah restoran Cina di sebelah State Stadium. Lebih memaksa daripada di mana saya biasanya pergi berkencan.
Ketika Story dan saya bertemu, 1MDB masih dalam “tahun nol”. Berita 1MDB belum meledak.
1MDB masih merupakan cerita tersembunyi.
Story sedang mengumpulkan data untuk artikel tentang 1MDB di NYT.
Saya bertanya kapan cerita ini akan muncul di NYT.
“Terkadang di musim gugur, Oktober atau November.” Cerita menjawab.
Saya bertanya-tanya mengapa penulisannya sangat lambat dan berita 1MDB meledak. Saya, yang tidak terlatih dalam jurnalisme, tidak memahami cara kerja jurnalis investigasi Barat.
Bagaimana menemukan fakta. Membanggakan seperti ini dan seperti ini. Semua sumber informasi diperiksa, dirujuk dan direvisi berkali-kali.
Ini untuk memastikan bahwa berita ini kuat dan otentik. Tidak akan ada biaya setelah berita dipublikasikan.
Bagi saya yang tidak paham dunia jurnalistik, yang penting pemberitaan media Barat ini keluar.
Saya akan menggunakan laporan ini untuk membuat propaganda melawan Najib Razak.
Sebelum saya bertemu reporter NYT ini, saya tidak tahu siapa Jho Low.
Padahal, nama 1MDB belum menjadi word of mouth. Ceritanya sedikit bercerita tentang Jho Low. Aku memakai telingaku.
Kedua kalinya kami bertemu lagi. Kali ini di malam hari di Old Town White Coffee. Kerita bertanya apakah saya bisa menemukan cara baginya untuk bertemu Azman Mokhtar.
Saya tahu Azman ini. Kami dari sekolah yang sama. Untuk “anak koleq” kami memanggilnya “Amok”.
Azman, sebelum kasus 1MDB meledak, adalah direktur Khazanah Nasional Berhad. Tokoh perusahaan adalah pemain ekonomi penting di Malaysia.
“Cukup sulit, mungkin tidak mungkin.” saya menghindari.
Kisah mengunjungi Malaysia selama lebih dari sebulan.
Suatu malam setelah Story kembali ke New York, saya bertemu dengan Sidiqin Omar di Old Town Cafe White Coffee.
Pemuda ini berprofesi sebagai pendakwah Suara Keadilan.
Dia adalah teman baik saya, seorang aktivis dari UBU. Dia juga sesekali mengedit kolom “Dari Brickfields” saya.
“Kemarilah, aku ingin membocorkan sebuah cerita kepadamu.” Pendahuluan untuk drama 1MDB saya.
“Siapa dia, cerita apa?” Diqin bertanya.
“Ini lebih besar dari besar.” Ini adalah istilah yang saya gunakan ketika saya menyebarkan propaganda 1MDB sebelum nama 1MDB menjadi publik.
“Anda harus mengumpulkan semua informasi tentang Najib, sesuatu yang besar akan datang, lebih besar dari besar.”
Lebih besar dari besar. Beginilah cara saya menjual drama 1MDB ke Diqin dan lainnya.
Lebih besar dari besar saya gunakan untuk menunjukkan seberapa besar berita akan meledak dari skema Louise Story.
“Kamu tunggu, sebelum Natal. Bulan 10 atau bulan 11 akan ada berita dari media asing tentang Malaysia.”
Saya tidak memberikan pemberitahuan penuh kepada Diqin karena saya sendiri tidak tahu apa yang akan terjadi.
Sabtu malam ketika Diqin dan saya berada di Old Town White Coffee, Jalan Thambipillay sangat ramai.
Saya melihat seorang pemuda Melayu, mungkin dari kampus di sekitar KL yang ingin melihat tubuh seorang wanita terbaring di tempat tidur.
Sekelompok anak muda masuk dan keluar dari pintu toko ke pintu toko.
Pekerja asing, Mat Myanmar, Mat Indon dan Mat Bangla sama sibuknya.
Mereka berteman menaiki tangga rumah merah untuk menemukan cinta di Jalan Thambipillay.
Diqin dan saya menyalakan teh dingin dengan mata menatap malam dan hati menunggu ledakan berita dari New York.
