Jalan Thambipillay menyimpang dari jalan utama Jalan Tun Sambanthan. Saya tidak tahu siapa Thambipillay itu.
Menurut saya, tokoh ini pasti pemimpin masyarakat India seperti Tun Sambanthan yang pernah menjadi menteri di Kabinet Tunku Abdul Rahman dan Abdul Razak Hussein.
Di Brickfields terdapat nama jalan dan nama stasiun monorel dengan menggunakan nama Tun Sambanthan.
Bagi saya, Thambipillay Road yang jaraknya kurang dari satu kilometer cukup bersejarah.
Selain Old Town White Coffee tempat saya duduk, ada hal menarik lainnya yang terselip di perut Jalan Thambipillay.
Di Brickfields adalah Dewan Orang Buta.
Letaknya tidak jauh dari tepian Sungai Klang dan dekat dengan stasiun monorel Sambanthan. Tepatnya di Brickfields orang buta, tunanetra, dan tunanetra berkumpul.
Di Jalan Thambipillay ada puluhan panti pijat.
Tidak semua rumah seri di jalan ini memiliki konsep “happy ending”, itu cerita lain yang juga harus saya ceritakan.
Panti pijat yang akan saya ceritakan ini dikendalikan oleh orang buta.
Puluhan tunanetra menjadi terapis pijat di jalan ini.
Sederet ruko berlantai dua, tiga atau lebih, pasti ada satu lantai yang digunakan sebagai tempat penyortiran para tunanetra.
Saya adalah pelanggan tetap di panti pijat di Thambipillay Road.
Ceritanya seperti ini. Suatu malam ketika saya bangun di Old Town White Coffee saya merasa tubuh saya terlalu lelah.
Saya pikir itu perlu diurutkan.
Dari Old Town White Coffee saya melihat banyak iklan panti pijat untuk tuna netra. Di kiri kanan Jalan Thambipillay banyak dipasang iklan jasa pijat untuk tunanetra.
Saya juga menyadari bahwa di antara panti pijat untuk orang buta ini ada juga panti pijat untuk orang yang tidak buta.
aku mengembara di dunia ini. Jangan pernah masuk secara berurutan dari mereka yang buta atau mereka yang tidak buta.
Pernah ketika saya berada di penjara Arthur Road di Bombay, India saya dipijat oleh Raju.
Raju adalah seorang remaja laki-laki yang tidur di pinggir jalan. Saat polisi melakukan penggeledahan, dia ditangkap.
Kesalahan: “Penghuni Jalanan”.
Menjadi tunawisma yang miskin dianggap sebagai kejahatan di kota Bombay.
Di penjara kami tidak menggunakan uang. Kami menggunakan kupon. Uang saya disimpan di kantor penjara. Uang hanya bisa membeli kupon untuk membeli kue dan acar yang dijual di kantin penjara.
Di penjara ini ada “hashish”. Ini adalah bunga dan daun ganja yang dipukuli seukuran gula kadal.
Hashish atau “charas” disebut kelereng karena berbentuk bulat. Menurut saya kata guli dalam bahasa Melayu pasti berasal dari India, dari bahasa Sansekerta.
Di penjara ganja ini bisa dibeli secara ilegal dengan menggunakan kupon. Saya tidak tahu siapa yang menyelundupkan barang selundupan ini.
Raju yang tidak punya uang tapi bersedia memberiku perlakuan “jahat”. Urutan Malish ini dalam bahasa Hindi.
Dari fakta sejarah pribadi, pertama kali saya dijebloskan ke penjara di Bombay.
Raju memijat kakiku. Untuk pembayaran, saya memberi Raju dua gulungan ganja.
Saya memerintahkan di penjara untuk membunuh orang. Bayangkan duduk di penjara Bombay yang penuh sesak. Banyak waktu dan tidak ada yang bisa dilakukan.
Di Brickfields saya juga agak khawatir karena ada sekuen “happy ending” yang berakhir di ranjang.
Untaian “minah cun” ini disamarkan sebagai pertukaran tetapi rela memberi kesenangan di ranjang.
Suatu malam saya bertemu dengan Johnny Wong. Ini kenalan lama pemilik rumah makan masakan Mrs China Town di Jalan Panggung.
“Kakak, dari mana asalmu?” Saya bertanya apakah dia melewati meja saya di Old Town White Coffee.
“Pesan, baru habis. Baru saja selesai.” Jawab Wong.
“Di mana?” Aku bertanya.
“Di depan, tepat di pojok. Tingkat dua, tangan yang kuat. Setelah kuil, namanya Roslan.
“Coba dia, tangan yang kuat. Urutan yang bagus. Wong mengarahkan jarinya ke arah tukang pijat.
Malam itu juga saya pergi ke ruko yang disarankan oleh Wong.
Di lantai dua aku mengetuk pintu kamar. Saya menunggu beberapa menit.
Buka pintunya. Seorang pria Melayu yang tegap mengunjungi saya. Usia di 50-an. Matanya buta.
“Ha, kamu mau dipijat?” Halo
“Saya mau pijat. Johnny merekomendasikan.” Aku jelaskan.
“Oooo, apakah itu teman Johnny? Masuklah.” Dia membuka pintu.
Pertemuan saya dengan Roslan terjadi lebih dari 10 tahun yang lalu.
Saya belum pernah ke panti pijat. Jadi saya tidak tahu harus berbuat apa. Aku berhenti berdiri.
“Letakkan celanamu di sana, pakai handuk. Berbaring di tempat tidur di sana, toilet di belakang.” Roslan menyuruhku masuk ke ruang pijat.
Di kamar ini terdapat dua tempat tidur yang dipisahkan oleh kain runner. Ada bantal di tempat tidur. Kamar ini memiliki kipas angin dan pendingin. Ada juga musik lembut yang diputar di radio.
Saya berbaring di tempat tidur. Suara R Azmi di radio menyanyikan lagu “Remember the Past”. Roslan meraba-raba tubuhku.
“Berapa lama kamu memijat?” tanya Roslan.
“Satu jam sudah cukup.” Aku menjawab.
“Turun, pijat punggungmu dulu.” Roslan memberi instruksi.
Malam itu aku mulai mengenal jari-jari Roslan. Baru kali ini aku merasa agak kasar dengan perintah Si Roslan.
Saya ingin berteriak karena sakit, saya merasa malu. Aku bertahan.
Kemudian saya memikirkan tukang pijat Mohamad Ali Clay, seorang Negro yang biasa memotong rotan dari Kuba.
Dari yang saya baca, tukang pijat juara tinju dunia ini punya jari-jari yang sangat kuat. Mungkin lebih kuat dari perintah Roslan.
“Kalau sakit katakan, kalau ingin dikuatkan katakan lagi.” Roslan memberikan kenangan.
Saya tidak tahu bagaimana dia menghitung periode. Setelah satu jam pesanan selesai. Saya pikir tubuh sedikit ringan.
Saya mengulurkan uang kertas. Empat sepuluh ringgit shilling dan lima ringgit shilling. Roslan melirik uang itu dan memasukkannya ke dalam sakunya.
“Datang lagi.” Kata-kata terakhir dari Roslan.
Saya turun dan menuju ke Old Town White Coffee. Saya masih merasakan sakit dari hasil karya Roslan. Pada saat yang sama saya juga merasa segar dan energik.
Tiga minggu kemudian saya datang lagi. Kali ini saya menelepon dan memesan lebih awal. Nomor telepon kedai pijat tradisional ini tertera di papan reklame di depan kedai.
Setelah empat kali berturut-turut kami menjadi lebih akrab. Roslan bertanya tentang diriku. Di mana saya duduk dan apa yang harus saya lakukan? Saya juga mulai bertanya tentang riwayat hidupnya.
“Saya berasal dari Baling, Kedah.” Roslan bercerita.
Baling, Kedah punya hubungan sejarah dengan saya. Tapi saya tidak mengungkapkan kisah saya dengan Baling kepada Roslan.
Roslan buta, dia tidak bisa melihat wajahku. Jadi dia hanya tahu siapa saya dari apa yang saya katakan padanya.
“Ketika saya masih muda, saya bekerja di desa, membuat tali. Potongan karet. Jika saya tidak pergi ke sawah, saya meracuni tanah karet, saya tidak tahu, saya tidak menyadari apa yang bisa dilakukan racun ini. Saya tidak memakai penutup mata, mata saya sakit. Sudah lama sekali,” kata Roslan.
Baru kemudian saya menyadari bahwa Roslan tidak dilahirkan buta. Itu berarti dia tahu dan telah melihat dunia ini.
“Saya menangis, saya berpikir tentang takdir. Setiap hari saya duduk sendirian, dunia ini gelap. Aku melihat sedikit.” Sayu Roslan memberitahuku sambil tangannya meremas tubuhku.
“Apakah kamu tidak pergi ke rumah sakit?” Aku bertanya.
“Pergi juga, tapi dokter tidak bisa membantu lagi.” Roslan melanjutkan ceritanya.
Saya tahu banyak penduduk desa yang tidak sadar akan bahaya herbisida.
“Saya menangis selama setahun, suatu hari putri saya datang dari KL. Dia bilang dia bisa mencari pekerjaan di KL. Ada sekolah untuk orang buta, di mana mereka bisa mendapatkan makanan.
“Aku naik bus dari Baling ke sini ke Brickfields.”
Menyusul Roslan, ia mendaftar sebagai Penyandang Disabilitas (OKU). Kemudian dia diajari cara memijat oleh seorang guru profesional.
“Sebelumnya, saya bekerja dengan orang-orang. Hemat uang, punya modal untuk buka toko sendiri.
“Saya menyewa lebih dari seribu sebulan. Ada empat tempat tidur, istri saya memijat wanita ketika ada yang memesan.
“Istri saya juga cacat, ketiga anak saya masih sekolah.” Roslan semakin akrab denganku.
Radio menggemakan suara Salmah Ismail.
“Di mana stasiun ini? Lagu masa mudaku.” Saya bertanya karena radio ini terus memutar lagu-lagu lama.
“Apakah kamu tidak tahu? Itu stasiun radio klasik.”
“Saya tidak punya radio, saya bahkan tidak punya TV di rumah.” Aku bercerita sambil tertawa.
Telepon berdering. Roslan mencari-cari suara. Saya juga bertanya-tanya bagaimana dia bisa menggunakan ponsel.
“Istri saya bertanya, jam berapa kamu ingin kembali? Anda adalah pelanggan terakhir. Saya naik bus sebelum jam dua belas. Kalau sudah malam aku tidur di kedai.”
“Bis yang mana?” Aku bertanya.
“Saya duduk di Taman Medan. Bus berhenti tidak jauh dari rumahku. Roslan meraba-raba sebotol minyak.
“Minyak apa yang kamu gunakan?”
“Saya buat sendiri, taruh sedikit parfum, sedikit minyak angin. Ini minyak pijat yang aku buat, kalau mau beli minyak mahal.” Roslan terus meremas kepalaku.
Untuk leher, tengkuk, dan kepala, ini berarti area terakhir yang akan dipijat.
Radio memutar lagu “Hitam dan Manis” dari R Azmi. Saya dengar karena saya penggemar berat R Azmi.
“Waktu kecil, saya menonton film P Ramlee, R Azmi hebat saat itu.” Roslan berbicara tentang usia ketika dia diizinkan untuk melihat.
“Apakah Anda tahu wajah P Ramlee?” tanyaku sambil bangkit dari tempat tidur dan mengenakan celanaku.
“Sebelumnya, dia meninggal kan? Tanam di Ampang.”
“Benar.” jawabku singkat.
“Seberapa jauh Brickfields ini dari Ampang?” tanya Roslan.
Saya tidak tahu bagaimana menjawabnya. Bagaimana menjelaskan konsep jauh atau dekat kepada seseorang yang tidak bisa melihat.
“Tidak jauh, dekat saja. Seberapa jauh Anda datang dari Baling ke Brickfields.” Saya mencoba bercanda.
Setelah memakai celana dan membayar RM45, saya menuruni tangga menuju Old Town White Coffee.
Saat berjalan aku mencoba memejamkan mata.
Saya mencoba merasakan bagaimana Roslan dulu mengenal P Ramlee, tahu bahwa merah, hijau, dan putih kini semuanya gelap.
Saya menabrak dinding di gigi jalan. Aku membuka mata lagi. Yang saya lihat hanyalah warna malam di Thambipillay Road.
