Saya ingat Kamis sore itu. Saya diundang untuk menghadiri pertemuan Klub Sosialis.
Ini adalah pertemuan pertama. Kami bertemu di sebuah ruangan kecil di Fakultas Sains Universitas Malaya (UM).
Saya keluar dari Fifth College. Tidak ada teman saya yang tahu bahwa saya dengan bangga melamar dan mendaftar untuk menjadi anggota Klub Sosialis.
Saat memasuki ruangan kecil ini saya melihat wajah Syed Husin Ali, Usman Awang dan Latiff Mohidin.
Saya bertemu sosok ini untuk pertama kalinya.
Selain empat orang Melayu termasuk saya, ada juga beberapa mahasiswa Tionghoa termasuk Lee Chee Keong yang mengundang saya.
Di ruangan kecil ini hanya Chee Keong yang pernah berbicara denganku.
Saya mengenal wajah Syed Husin karena dia dosen Sosiologi Fakultas Sastra.
Saya telah melihatnya berjalan di Lapangan Sastra.
Saya tahu wajah Usman dan Latiff karena saya membaca Dewan Satera.
Saya juga pernah melihat foto Usman di koran Utusan Malaysia. Usman adalah seorang penulis dari Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP).
Saya tahu sajak “Keda Makam Bonda” karangan Usman.
Bahkan pada tahun 1960 di Sekolah Negeri Batu Sarambai, Ulu Klawang di Jelebu, saya mendengar bacaan pertama Ke Kubur Bonda.
Puisi ini ingin didramatisasi untuk perayaan Hari Raya. Perayaan Hari Raya ini dibatalkan karena Yang di-Pertuan Agong yang juga Yang di-Pertuan Besar Negeri Sembilan meninggal pada tanggal 1 April 1960 seminggu setelah Hari Raya.
Latiff dari apa yang saya baca adalah seorang pelukis dan dia juga menulis puisi.
Apa yang dilukis Latiff pada tahun 1971 saya tidak tahu dan belum pernah melihatnya. Saya belum pernah membaca puisi Latiff.
Tujuan pertemuan malam itu adalah untuk memperkenalkan anggota baru Klub Sosialis dengan anggota lama. Kami tidak banyak, kurang dari 15 orang.
Malam itu saya bertemu dan berjabat tangan dengan Heng, Yeoh, Chin dan Ho.
Setelah saling menyapa kami beristirahat. Ada makanan ringan seperti teh susu, kopi, kue kari dan kue koci.
Dagunya menarik.
Semua orang berkumpul di sekitar Chin.
Ia menceritakan tentang forum Karam Singh dan Tajuddin Kahar yang berlangsung.
Sore itu saya mendengar bagaimana Chin berbicara serius sambil bercanda ketika bertemu dengan Cabang Khusus (SB).
SB ini adalah mata-mata hitam berseragam yang tugasnya memata-matai.
“SB ingin tahu, siapa yang mengatur forum itu?” Chin menjelaskan.
Semua diam.
“Tentu saja, katakan padanya, aku tidak tahu.” Ucap Chin sambil tertawa karena berhasil mengelabui SB.
Saya tidak menghadiri forum ini meskipun saya bermaksud mendengarkan pengalaman Karam dan Tajuddin di penjara politik.
Dengan secangkir teh di tangan dan mengunyah kari di mulut, saya bertemu Usman yang sedang mengobrol dengan Syed Husin dan Latiff.
“Dari mana?” Syed Husin menatapku dan bertanya.
“Perguruan Tinggi Kelima.” Aku menjawab.
“Ibrahim Husin di Perguruan Tinggi Kelima, kan?” Usman menyapu.
“Benar.” Aku menjawab.
“Ungku Aziz mempekerjakannya untuk menjadi pelukis resmi UM.” jelas Usman.
Saya hanya mengangguk.
“Latiff kami baru saja kembali dari Jerman. Kalau tidak, dia juga bisa menggambar. Usman melanjutkan ceritanya.
Saya tidak tahu apa-apa tentang apa yang dilakukan Latiff di Jerman dan kapan dia kembali dari Jerman.
Setahu saya, Latiff adalah anak Lenggeng.
Dia menggambar poster iklan film untuk bioskop di Seremban. Ini cerita yang saya dengar. Saya tidak tahu apakah itu benar atau tidak.
“Anak Alam macam apa?” tanya Usman kepada Latif.
Saya pernah membaca berita tentang Anak Alam ini. 1971 era pop yeah yeah dan hippies.
Festival musik Woodstock baru saja selesai pada Agustus 1969. Film Woodstock masih terus ditonton.
Saya masih ingat pada tahun 1968, guru John Lennon bernama Maharishihi Yogi datang ke Palau Pinang.
Ada Rolls-Royce datang untuk menyambut Anda.
Penang saat itu menjadi batu loncatan para hippies dari Kathmandu dan India untuk singgah sebelum menuju ke Siam.
Menurut saya, Child of Nature adalah hasil dari pengaruh hippie, pesta musik Woodstock dan Rock n Roll.
Rambut Latiff yang panjang, kumis dan janggut, dipadukan dengan kemeja cokelat lusuh dan celana jeans meyakinkan saya bahwa Latiff adalah seorang hiipies.
Wajah Latiff juga Iras Scott McKenzie (1939-2012) seorang penyanyi San Francisco yang panas pada tahun 1968.
Tiba-tiba aku berbau harum. Saya mencari penyebabnya. Saya melihat Usman meniup asap rokok.
Saya baru menyadari bahwa Usman adalah seorang perokok. Bukan rokok biasa. Saya perhatikan kotaknya. Merah dan bertanda Gudang Garam. Usman siang itu yang bertanggungjawab membawa saya ke Gudang Garam.
“Tongkat, kita harus pergi.” Chin dan Ho berdebat.
“Kau memanggilnya Tongkat?” tanyaku pada Chin.
“Ini Tongkat Waran, geng Singapura dia tidak pernah memanggil Usman, semua orang memanggilnya Tongkat.” jelas Latif.
Saya tahu Batang Waran ini adalah nama pena Usman. Saya tidak berpikir ada yang memanggilnya Stick.
Malam itu saya senang karena saya resmi diterima sebagai anggota Klub Sosialis.
Kamis malam itu saya juga bangga bisa bertemu dan mengobrol untuk pertama kalinya dalam hidup saya dengan Usman, Latiff dan Syed Husin.
Saya juga bertanya-tanya mengapa Usman dan Latiff datang ke pesta teh sore Klub Sosialis.
Saya tidak menanyakan pertanyaan ini kepada siapa pun.
Saya membuat pernyataan pribadi bahwa Tongkat Waran dan Latiff Mohidin adalah sosialis.
Syed Husin adalah pakar dari Partai Sosialis Rakyat Malaya (PSRM). Sticks dan Latiff bukan orang pesta.
Jika mereka tidak menganut paham sosialis, mengapa mereka hadir dan diundang untuk menghadiri makan malam Klub Sosialis UM 1971?
Jadi, menurut saya, mereka pasti suporter PSRM.
“Buku apa yang ingin kamu baca? Aku ingin membaca buku sosialis.” Saya seorang mahasiswa tahun pertama dan bertanya kepada Syed Husin tentang buku-buku yang harus saya baca untuk memahami ideologi sosialisme.
“Datang ke petugas, ada buku yang bisa kamu pinjam dan baca.” Syed Husin memperlakukan saya dengan baik.
Kamis sore itu saya merasa puas. Dia tidak hanya bisa makan kuih koci dan kari, dia juga bisa mengenali Tongkat dan Latiff.
Sabtu sore, selesai. Waktu berjemur.
Saya bertemu dengan mahasiswa Ekonomi Papa Mus di Pesta Makan Malam. Papa Mus, mahasiswa dari Ipoh, juga berdiskusi dengan saya tentang Ahmad Boestam. Jadi saya pikir dia bersimpati dengan politik sayap kiri.
“Ayo berpatroli di tepi danau.” Papa Mus mengajakku merangkak ke tepi danau di depan Kampus Kedua.
Kami berjalan menuju danau. Tidak ada yang menarik di tepi danau. Kemudian kami memutar ke Dewan Kanselir Tunku.
“Datanglah ke Dataran Sastera, saya ingin mencari kantor Syed Husin.” Saya memberikan cadangan kepada Papa Mus. Dia tidak keberatan.
Kami melewati Fakultas Sains ke depan perpustakaan. Kemudian berkedip di depan Pojok Pidato.
Sudut oratori tangga batu berlantai tiga terletak di depan perpustakaan di antara lima pohon rindang.
“Ini Pojok Pembicara, aku ingat apa.” Papa Mus bertanya dan menjawab sendiri.
Banyak mahasiswa baru yang masuk UM pasti kaget saat melihat tangga batu ini. Ini adalah tanda kebebasan berekspresi tidak hanya di UM, tetapi tercatat dalam sejarah perjuangan mahasiswa.
Mahasiswa baru terkejut melihat kabar baik di laporan surat kabar.
Meski hanya tangga batu tiga lantai.
Alun-alun Sastra kosong. Kami melangkah ke gedung staf pengajar.
Sebuah bilik kecil dengan nama dosen di atasnya. Saya mencari nama Syed Husin Ali.
Di tengah lantai tiga saya bertemu dengan pejabat Syed Husin. Namanya tertulis di dinding pintu.
“OK mengerti.” Saya berbicara.
Hari senin sepulang kuliah pukul 10.00 aku menaiki tangga menuju kantor Syed Husin. Saya mengetuk pintu. Syed membuka pintu.
“Kakak, siapa namamu?” tanya Syed.
“Isham dari Perguruan Tinggi Kelima, datang untuk meminjam buku.” Aku menjawab.
“Ya.” Syed Husin membungkuk mencari buku di rak buku di belakang kursi.
Dia membolak-balik beberapa buku. Dia memilih yang tepat untuk saya baca.
“Yang ini dulu, baca yang ini.” Syed Husin membagikan buku “The Essential Left”.
“Terima kasih.” Saya menerima dan membeli buku itu.
Buku Essential Left berisi tulisan-tulisan Karl Marx, Friedrich Engels dan Vladimir Lenin.
Buku ini tidak tebal, hanya 255 halaman.
Setelah keluar dari kamar Syed Husin, saya melanjutkan perjalanan kembali ke Fifth College.
Siap. Saya telah mendaftar untuk menjadi anggota Klub Sosialis.
Tapi saya belum menjadi anggota penuh. Saya adalah anggota cadangan.
Ini adalah sistem Klub Sosialis. Saya harus membuktikan bahwa saya memahami prinsip-prinsip sosialisme.
Saya harus aktif sebelum diterima sepenuhnya sebagai anggota Klub Sosialis.
Klub Sosialis mempraktikkan sistem keanggotaan.
Ada ahli cadangan dan ada ahli penuh.
Pada tahun 1971 saya hanya menjadi anggota cadangan Klub Sosialis.
Buku The Essential Left membuka dunia baru bagi saya. Setelah membaca sekarang saya menunggu aksinya.
