Dua hari sebelum pindah ke Tanjung, Penang, saya menelepon Tan Soo. Gadis Cina ini adalah sahabatku. Lama tidak bertemu. Terakhir kali kami bertemu adalah 55 tahun yang lalu.
Sementara Perintah Kontrol Gerakan (MCO) diterapkan, saya tidak pergi kemana-mana. Pergi ke Petaling Jaya (PJ) juga dilarang.
Jadi saya duduk bersembunyi di Le Chateau. Sekali-dua kali kembali Jelebu dengan izin polisi.
Kampung halaman saya hanya berjarak tiga jam dari Kuala Lumpur.
Selama PKP saya merantau di dunia maya. Saya mengobrol dan mengobrol di telepon dengan teman lama karena saya tidak bisa melihat mereka.
Akhirnya aku bertemu Tan Soo lagi. Kami berbicara di telepon.
Saat MCO selesai, saya sangat ingin mengobrol di kehidupan nyata.
Mengembara dan berjalan untuk bertemu teman lama ini. Perjalanan ini mengharuskan saya melintasi perbatasan Selangor, memasuki Perak sebelum menuju ke Tanjung.
“Saya datang ke Penang, kita harus bertemu.” Saya membuat janji dengan Tan Soo.
Pertama kali saya melihat sosok bernama Tan Soo ini pada tahun 1961. Saat itu saya masuk Sekolah Bahasa Inggris Pemerintah (GES) Kuala Kawang. Saya lulus ujian Special Malay Class (SMC) dan diterima di sekolah bahasa Inggris.
Pada tahun 1961 saya menjadi mahasiswa di SMC 1.
Ini adalah kelas peralihan dari Bahasa Melayu ke Bahasa Inggris.
Selama dua tahun di kelas transisi ini. Kami semua pelajar Melayu, laki-laki dan perempuan.
Ada Hafiz, Zul, Ghafar, Maimon, Maimunah, Haris, Sharifah, Jamaluddin, Aziz, Norisah dan Kamaruddin.
Ini adalah nama-nama yang masih saya ingat.
Pada tahun 1963 saya masuk standar enam. Kami ditempatkan bersama di kelas bersama dengan siswa yang berasal dari tingkat pertama dalam bahasa Inggris.
Di kelas ini ada siswa Melayu, Cina dan India. Mereka telah belajar bahasa Inggris selama lima tahun. Mereka lebih lancar dari kami dari SMC.
Di kelas enam standar ini, ada Tan Soo.
Namun, sebelum kami dipertemukan di kelas enam, aku sudah mengenal Tan Soo lebih awal.
Tidak ada siswa GES yang tidak mengenal Tan Soo. Dia berambut pendek, berpakaian biru, sepatu karet putih, kaus kaki putih, dan kemeja putih.
Tan Soo melihat “Tom Boy”. Hidup dan sangat ramah. Menyenangkan berteman.
“Aku jahat dari sekolah lagi.”
Kata Tan Soo saat pertama kali bertemu setelah 55 tahun.
Kami bertemu di Lighthouse Cafe, Penang Road. Di halaman Gereja St Joseph, pada hari Senin terakhir bulan Januari 2023.
“Dalam hidup ini kita mungkin menjadi dua hal, contoh atau perbatasan.” Saya filosofis.
“Kamu jadi apa?” tanya Tan Soo.
“Aku borderline. Banyak orang tua akan berkata, jangan seperti Hishamuddin Rais. Dia jahat, akhirnya aku menjadi orang yang dilarang diikuti oleh ibu dan ayahku sendiri. Ha ha ha” aku tertawa bangga.
“Di kereta saya pikir kita bertemu, terakhir kali kita bertemu adalah tahun 1968 di SMA. 55 tahun yang lalu, wow itu benar-benar tua.
“Kamu kelas lima, aku kelas empat, aku setahun di bawah.”
Tan Soo ingat bagaimana dia gagal di LCE dan mencoba lagi.
“Apakah kamu ingat saat kita pergi ke Seremban dengan Land Rover? Bu Asli duduk di depan, kami di belakang untuk pertandingan kuliah.”
Tan Soo merasa nostalgia.
Saya masih ingat saat Tan Soo menjadi perwakilan mahasiswa non-Melayu saat kampanye Bulan Bahasa Nasional.
Tan Soo dan saya mewakili wilayah Jelebu di tingkat negara bagian.
“Saya tidak akan pernah lupa, saya adalah juara Negeri Sembilan tahun 1963.” Aku juga nostalgia.
“Kamu ingat Maryani? Grace anak Veloo, Lim Meng Lee, Rosmah Mansor, apakah kamu ingat Wong?” Saya mencoba mengingat kembali memori 60 tahun yang lalu.
“Yang lain saya ingat, apa kabar Rosmah Mansor?” tanya Tan Soo.
Saya terkejut Tan Soo bisa melupakan Rosmah Mansor.
“Di mana Rosmah Mansor?” Tan Soo bertanya lagi.
“Lihat, tahi lalat besar di dagu itu. Apakah kamu lupa Rosmah yang menikah dengan Najib (Razak).
Entah mengapa Tan Soo bisa melupakan teman sekelasnya.
“Hubungi Lim Meng Lee, telepon sekarang.” Aku bertanya.
Tan Soo mengangkat telepon dan menelepon Lim Meng Lee.
“Halo apa kabarmu? Meng Lee, Isham ini, kamu mengingatkanku pada Tan Soo. Dia lupa bahwa Rosmah adalah teman standarnya. Dia tidak ingat Rosmah Mansor.”
Saya berbicara dengan keras ketika telepon diletakkan di atas meja sehingga kami bertiga dapat berbicara.
“Haiya, Isham, bagaimana kabarmu? Kita melupakan banyak hal. Waktu berlalu.” Meng Lee beralasan.
“Kamu ingat Hafiz? Ha ha ha Kamu kaget dengan dia dulu, ingat?” Saya bercanda sambil mengingat kisah cinta kami di masa sekolah.
“Aku ingat dia.” Meng Lee tertawa.
“Dia di Seremban, kamu juga di Seremban.” Saya mencoba untuk membakar cinta lama
Tan Soo mengambil telepon dari meja dan mengobrol dengan Meng Lee.
“Dimana Lee Keong? Apakah dia masih di Amerika?” Tan Soo bertanya pada Meng Lee tentang teman lama kita Lee Keong.
“Dia ada di Seremban.” Aku menjawab.
Saya melihat Tan Soo, meskipun dia dalam tujuh seri, dia tidak memakai kacamata saat membaca WhatsApp. Tidak seperti saya. Harus ada kacamata dekat untuk membaca dan kacamata panjang untuk penglihatan jauh.
“Penglihatanmu masih bagus.” Saya memuji Tan Soo.
“Saya tidak punya masalah dengan penglihatan.” Tan Soo menjelaskan.
“Kamu ingin berusia lebih dari 70 tahun yang bisa mengemudi, aku bahkan tidak bisa mengemudi.”
“Kamu tidak mengemudi?” Tan Soo bertanya-tanya apakah aku tidak pandai membimbing.
“Kereta apa pun yang saya tidak tahu, bagi saya semuanya sama saja.”
Kemudian saya mengatakan bagaimana tinggal di London dan di Eropa memaksa saya untuk tidak membutuhkan kereta api.
“Di Belgia dan di London saya punya sepeda, di sana saya berani mengayuh.” Aku jelaskan.
Ketika saya kembali dari perjalanan 20 tahun saya, saya sangat ketakutan ketika melihat lalu lintas kereta api di Kuala Lumpur.
“Saya takut lihat kereta di sini, saya juga berniat naik motor, waktu di Universiti Malaya dulu punya motor, tapi sekarang takut.
“Dulu tahun 70-an badan saya mengecil, di flat saya sekarang ada sepeda tapi saya tidak berani mengayuh.” Aku mencurahkan perasaanku.
“Sistem transportasi di sana bagus.” Tan Soo memuji sistem transportasi umum di Eropa.
“Anda memandu Grab? Wow, Anda ingin istirahat dari mengemudi. Tidak ingin merawat cucu Anda? Ambil Grab dari jam berapa sampai jam berapa?” Aku bertanya.
“5 pagi sampai 5 sore. panjang cerita Isham. Masa kecil saya sulit. Meskipun saya sudah tua, sulit bagi saya untuk beristirahat sekarang.”
Suara Tan Soo berubah dari ceria menjadi melankolis.
Aku menatap langsung ke wajah Tan Soo. Karakter ini sudah lama saya kenal. Aku mengerti maksud Tan Soo.
Pada tahun 1967 ketika saya duduk di kelas empat saya tinggal di asrama.
Di seberang jalan dari asrama sekolah adalah area gereja. Area ini dipagari.
Tak jauh dari gereja ada deretan rumah di dekat pagar tak jauh dari asrama. Salah satu rumah tersebut adalah rumah Tan Soo.
Gerbang rumah Tan Soo tepat di depan tangga asrama kami.
“Kau tahu aku diadopsi kan?” Tan Soo memberikan kenangan.
Ini saya tahu. Bahkan saat bersekolah, Tan Soo tidak dalam kondisi yang bisa diterima. Aku tahu hidupnya sulit.
Aku selalu melihat Tan Soo keluar untuk memotong karet sebelum pergi ke sekolah.
Dari jendela asrama aku melihat Tan Soo memakai topi dan sepeda. Carilah karet di taman tidak jauh dari sekolah.
“Saya anak angkat, ibu angkat saya menyuruh saya bekerja. Jangan bekerja, jangan makan.”
Tan Soo mengenang masa-masa sekolah kami.
“Saya meninggalkan Jelebu dan saya ingin melupakan semuanya. Aku ingin melupakan semuanya. Setelah menyelesaikan ujian saya, saya pergi ke Singapura untuk bekerja di sebuah pabrik.
“Setelah bekerja di sana selama setahun, setelah keluar dari Singapura, saya pindah ke Penang untuk bekerja di pabrik elektronik hingga level manajemen menengah.”
Tan Soo bercerita.
“Apakah kamu ingin kembali ke Jelebu?” Aku bertanya.
“Ada tapi jarang.”
“Jangan lupa Jelebu, ingat Nona Ali Abu Bakar? Dia mengajari kami sejarah, kelas empat dia mengajar ilmu kesehatan.”
Saya mencoba membawa sejarah ketika kami masih anak-anak sekolah.
“Kamu ingat halaman 210, buku ilmu kesehatan. Ada gambar pria dan wanita telanjang.”
Saya teringat gambar telanjang di depan huruf 210. Ini adalah gambar telanjang untuk kita mengenali jenis kelamin laki-laki dan perempuan.
“Kamu ingat semuanya, aku tidak.”
“Tidak mungkin saya melupakan ini, sekarang saya sedang menulis biografi saya. Aku harus mengingat semua ini.”
Saya mencoba untuk mencerahkan.
Dengan ponselku, aku memotret Tan Soo. Kemudian saya berfoto selfie dengan Tan Soo. Teknologi ini memungkinkan gambar dikirim langsung ke Lee Keong, Nona Ali dan Lim Meng Lee.
“Aku mengirimkannya ke Nona Ali… agar dia mengingatmu.”
“Siapa Nona Ali? Saya tidak ingat.”
“Apa kalian semua tidak ingat? Rosmah juga tidak ingat?” Aku berakting dengan suara marah.
“Rosmah istri Najib, mana tahi lalatnya?” Tan Soo mempertanyakan ingatanku.
“Dia telah membuangnya.” Saya memberi penjelasan.
Tiba-tiba terdengar suara WhatsApp di ponsel Tan Soo. Dia membuka.
“Ada gambar standar enam tahun 1962, lihat di sini ada gambarnya.” Tan Soo menunjukkan gambar di telepon.
“Meng Lee berkata Rosmah duduk di barisan depan, guru nomor tiga di sebelah kiri, dan Meng Lee di belakang Rosmah.”
Tan Soo membaca apa yang ditulis Meng Lee.
“Makanya aku bilang kamu tidak percaya padaku, Rosmah teman sekelasmu ada di Jelebu.” Saya memperkuat argumentasi.
Tiba-tiba telepon saya berdering. Lee Keong menelepon.
“Saya bersama Tan Soo, di Penang Road. Kafe di gereja. Kami semua baik-baik saja. Tan Soo banyak lupa, Rosmah juga lupa.
“Ha ha ha, dia kelihatan sehat, dia driver Grab, driver terbaik di kota.” Saya bercanda dengan Lee Keong dan mengakhiri percakapan.
“Nanti kita adakan reuni, lihat semua geng. Undang Ms. Ali sekali.” Saya membuat saran.
“Katakan padaku lebih awal, aku harus merencanakan lebih awal.” Tan Soo menggoda.
“Di mana kamu tinggal di Penang?” Saya mengubah ceritanya.
“Duduk di Farlin, saya menikah dengan tiga anak. Dua pria, satu wanita. Seorang cucu.” Kata Tan Soo.
“Di mana saudara angkatmu, Peter yang bermain gitar?”
“Dia telah meninggal dunia. Hidup saya susah, masa sekolah susah, usia tua juga susah. Pernah menikah tapi bercerai.” Suara sedih Tan Soo.
“Apakah kamu punya istri?” Tan Soo tersenyum dan bertanya.
“Aku solo, aku tinggal dengan dua anjing yang setia padaku hahaha.” Saya tertawa.
“Umur saya 70 tahun, terpaksa jadi driver Grab. Saya tidak punya pilihan, semua uang EPF saya hilang.” Tan Soo berbicara dengan sedih,
Saya tidak berani berbicara. Mataku memandang ke arah menara gereja.
“Saya ditipu di internet, semua uang gaji manajemen menengah, uang EPF hilang.” Tan Soo menatap wajahku.
Saya tidak berani berbicara. Saya tidak berani bertanya. Saya takut mendengar apa yang akan keluar dari mulut seorang teman yang tidak pernah saya temui selama 55 tahun.
Saya bangun untuk membayar tagihan. Lalu kita pindah.
Di dekat pagar gereja kami berpisah. Tan Soo menuju ke stasiun kereta untuk kembali menjadi pengemudi Grab.
Saya berjalan ke hotel.
“Hati-hati selamat tinggal. Tetap berhubungan.” Kata terakhir dari saya.
“Kamu juga Isham.” Tan Soo membuat keributan dan menyeberang jalan.
Kami berpisah di puncak Penang Road di depan Gereja St Joseph.
Epilog 1:
Keesokan harinya saya menerima WhatsApp dari Nona Ali setelah dia melihat foto saya dan Tan Soo. “Bagus untukmu. Dia tua. Tolong sampaikan salam saya. bagaimana dia Kapan kita menyusul? Semoga sepekan kedepan menyenangkan.”
Epilog 2:
Keesokan harinya saya mengirim foto saya dengan Tak Tak dan Ezi. Ini adalah tanda ingatanku dengan Tan Soo, sahabatku.
